第754章 废铁与旧书

   活得像个‘人’。

    阿忧心中微动。他不知道自己算不算个完整的“人”，失去记忆，如同白纸。但赵瘸子教他打铁活命，老陈给他包子暖腹，周先生告诉他字里有理……这些，似乎都是在帮他，一点点勾勒出“人”应有的模样。

    “我……想认字。”阿忧抬起头，看着周先生，声音不大，却很清晰。

    周先生笑容更深，颔首道：“善。识字是第一步。不过，读书非一日之功，更需恒心。你白日要在铁匠铺劳作，闲暇时来便可。”他走回书架前，略一沉吟，抽出一本最薄、封面也已磨损大半的旧册子，“这是《蒙童识字》，最基础的。你先拿去看。上面每字旁都有简单的图释，对照着，先认认模样。若有不解，或想知晓字意，随时来问我。”

    他将书册递给阿忧。书很轻，纸张泛黄，边角卷起，墨迹也有些模糊了，却保存得干净平整。

    阿忧双手接过，仿佛接过一件极其珍贵又沉重的事物。他翻开第一页，上面画着简单的日、月、山、川的图案，旁边是相应的方块字。图案稚拙，字却端正。

    “日，月，山，川……”周先生指着字，缓声念道，“这是天地间最本初的物事，也是文字最初的源头。”

    阿忧的手指轻轻拂过那些墨迹，冰凉粗糙的纸面触感，与木剑剑柄的微温截然不同。他跟着低声念了一遍：“日，月，山，川。”

    声音落在安静的、洒满夕晖的院落里，仿佛有了重量。

    周先生不再多言，只让阿忧自去观看，自己则回到书架前，继续整理那些旧籍。一时间，小院里只剩下书页偶尔翻动的窸窣声，和远处隐约传来的市井余音。

    阿忧就坐在敞轩外的石阶上，就着天边最后一抹霞光，一页页，一字字，看了下去。那些陌生的符号，在周先生的指点和他自己的描摹下，渐渐不再仅仅是图案，开始与天地间的物事、与他这几日在小镇的所见所闻，产生极其微弱的联系。

    日光渐暗，暮色四合。

    周先生点起了一盏油灯，放在阿忧身侧的小几上。“天色晚了，小友该回去了。书你带回去看，小心灯火便是。”

    阿忧这才惊醒，连忙合上书册，小心地抱在怀里，起身再次向周先生行礼：“多谢先生。”

    “去吧。”周先生微笑颔首。

    阿忧拿起石阶上早已凉透的包子和茶壶，抱着那本旧书，离开了蒙馆。走出院门时，他回头看了一眼。小书房窗口透出昏黄的灯光，映着周先生伏案读书的清瘦剪影，沉静如古井，却仿佛蕴含着比炉火更恒久的光热。

    回到铁匠铺时，天已黑透。赵瘸子已经点起了铺子里的油灯，就着灯光，在检查白日锻打的门钉雏形。见阿忧回来，手里还抱着本书，他挑了挑眉，却没说什么，只道：“饭菜在锅里温着，快吃吧。”

    晚饭时，阿忧将多买的两个包子推给赵瘸子。赵瘸子哼了一声，拿起一个，三两口吃了，另一个却掰开，将肉馅多的那一半，又推回阿忧碗里。

    两人默默吃完饭。阿忧收拾好碗筷，回到柴房。他没有立刻躺下，而是就着从门缝透进来的、铺子里微弱的灯光，翻开了那本《蒙童识字》。

    油灯在赵瘸子那边，他不敢去讨要，怕费油。好在今夜有月，清冷的月光从柴房唯一的小窗棂斜斜照进来，正好落在摊开的书页上。字迹在月光下显得愈发朦胧，却也清晰可辨。

    他看得很慢，很吃力。那些笔画对他而言依旧陌生。但他很耐心，用手指在冰冷的土地上，一遍遍摹写着白日里记住的那几个字：“日”、“月”、“山”、“川”。横平竖直，撇捺开张。写错了，抹掉重来。

    寂静的深夜里，只有极细微的、指尖划过地面的沙沙声。

    不知过了多久，他感到有些困倦，合上书，准备睡下。目光无意间扫过墙角那只粗陶废料罐。月光照不到那里，黑黢黢一片。

    但就在他移开视线的刹那，眼角的余光似乎捕捉到，那废料罐的深处，有一点极其微弱、近乎幻觉的、暗金色的光芒，闪烁了一下，随即熄灭。

    快得让他以为是月光造成的错觉，或是自己盯书太久眼花了。

    他皱了皱眉，凝神再看。废料罐依旧沉默在阴影里，没有任何异常。

    是错觉吧。

    他摇摇头，不再理会。将木剑放在枕边，旧书小心地压在枕下，躺了下去。

    枕下书册的棱角硌着后脑，有些不适，却带来一种奇异的踏实感。

    窗外，月过中天，清辉洒落小镇。

    铁匠铺里，炉火已彻底熄灭，唯有冰冷的铁器沉默。废料罐中，那块带着裂痕的铁料，静静躺在众多碎渣之间。裂痕深处，那点暗金色的光泽并未完全消散，只是蛰伏着，如同冬眠的种子，等待着或许永远不会到来的、破土而出的契机。

    柴房中，少年呼吸渐匀。

    他今日认识了四个字，握住了一把锤（虽然未竟全功），见识了一场风波与化解，得到了一本旧书。

    向前看的路，又多了几块粗糙而实在的铺路石。

    夜还很长。

    小镇已沉沉睡去。